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Giuseppe d’Arimatea spegne una delle torce, dà 

un’ultima occhiata e si avvia all’apertura del sepolcro 

tenendo accesa e alta la superstite torcia. 

    Maria si china ancora una volta per baciare il Figlio 

attraverso le sue coperture. E vorrebbe farlo 

dominando la sua pena, per contenerla in una forma di 

rispetto al Cadavere che, già imbalsamato, non le 

appartiene più. Ma, quando è prossima al Volto velato, 

non si domina più e si abbatte in una nuova crisi di 

desolazione. 



La sollevano di là a fatica, la allontanano, con ancora 

maggiore fatica, dal letto funebre. Ricompongono le 

tele scomposte e, più portandola di peso che 

sorreggendola, portano via la povera Madre, che si 

allontana col volto girato all’indietro, per vedere, per 

vedere il suo Gesù che resta solo nel buio del sepolcro. 

Escono nell’ortaglia silenziosa nella luce 

vespertina. Già la relativa luce, che si è rifatta dopo la 

tragedia del Golgota, si torna ad incupire per la notte 

che scende. E là, sotto le ramaglie fitte, per quanto 

ancora nude di fronde e appena ornate delle bocche 

bianco-rosa dei meli in boccio, stranamente in ritardo 

in questo frutteto di Giuseppe, mentre altrove sono già 

tutti coperti di fiori aperti e anche già fecondati in 

minuscoli pomi, vi è ancora più penombra che altrove. 

    Viene fatta scorrere la pesante pietra del sepolcro 

nella sua cunella. Dei lunghi rami di un rosaio 

scapigliato, che si rovesciano dall’alto della grotta 

verso il suolo, paiono bussare a quella porta di pietra e 

dire: «Perché ti chiudi davanti ad una madre che 

piange?». E paiono piangere anche loro gocce di 

sangue coi petali rossi che si sfogliano, colle corolle che 

si adagiano lungo la pietra scura, coi boccioli serrati che 

battono contro la inesorabile chiusura. 



Ma presto altro sangue bagna quella porta sepolcrale e 

altro pianto. Maria, fino allora sorretta da Giovanni e 

abbastanza quieta nel suo singhiozzare, si svincola 

dall’apostolo e con un grido, che io credo abbia fatto 

tremare anche le fibre delle piante, si getta contro la 

porta, si attacca alla sporgenza di essa per respingerla, 

si scortica le dita e si spezza le unghie senza riuscirvi, e 

fa leva fin col capo premuto contro questa sporgenza 

ruvida. E il suo gemito ha del ruggito di una leonessa 

che si sveni sulla soglia della trappola dove sono chiusi i 

suoi nati, pietosa e feroce per amore di madre. 

    Non ha più nulla della mite vergine di Nazaret, 

della paziente donna fin qui conosciuta. È la madre. 

Solo e semplicemente la madre, attaccata con tutte le 

fibre ed i nervi della carne e dell’amore alla sua 

creatura. È la più vera «padrona» di quella carne che 

ha generato, l’unica padrona dopo Dio, e non vuole le 

sia rubata questa sua proprietà. È la «regina» che 

difende il suo serto: il figlio, il figlio, il figlio. 

    Tutta la ribellione e le ribellioni che in trentatré 

anni ogni altra donna avrebbe avuto contro l’ingiustizia 

del mondo verso la sua creatura, tutte le ferocie sante 

e lecite che ogni altra madre avrebbe avuto durante 

quelle ultime ore per ferire e uccidere con le mani e coi 



denti gli assassini del suo nato, tutte queste cose che 

Ella per amore del genere umano ha sempre domate, 

ora si agitano nel suo cuore, bollono nel suo sangue e, 

mite anche nel suo dolore che la fa pazza, Ella non 

impreca, Ella non si avventa. Ma solo chiede alla pietra 

che si apra, che le ceda il passo, perché il suo posto è là 

dentro, dove Egli è. Ma solo chiede agli uomini, 

impietosi nella loro pietà, di ubbidirle e di aprire. 

    Dopo avere percosso e sanguinato con le labbra e 

con le mani sulla pietra tenace, si volge, si appoggia a 

braccia aperte, abbrancando ancora i due orli della 

pietra, e terribile nella sua maestà di Madre dolorosa 

ordina: «Aprite! Non volete? Ebbene, io qui resto. 

Dentro no? Qui fuori, allora. Qui è il mio pane e il mio 

letto. Qui è la mia dimora. Non ho altre case né altro 

scopo. Voi andate pure. Tornate nel mondo che è uno 

schifo. Io resto dove non è bramosia e odor di sangue». 

    «Non puoi, Donna!». 

    «Non puoi, Madre!». 

    «Non puoi, Maria, cara!». 

E cercano di staccarle le mani dalla pietra, impauriti di 

quegli occhi, che essi non conoscono ancora con quel 

bagliore che li fa duri e imperiosi, vitrei, fosforici. 



La prepotenza non è dei miti, e gli umili non sanno 

durare nella superbia… E a Maria subito cade la 

veemenza del volere e l’impero del comandare. Torna 

ad avere il suo sguardo mite di colomba torturata, 

perde l’imponenza dell’atto e si curva da capo con atto 

di supplica, e congiunge le mani pregando: «Oh! mi 

lasciate! Per i vostri morti, per quelli che amate fra i 

vivi, pietà di una povera madre!… Sentite… Sentite il 

mio cuore. Ha bisogno di pace per perdere questo 

battito crudele. Esso si è messo a battere così lassù, sul 

Calvario. Il martello faceva ton, ton, ton… e ogni colpo 

feriva il mio Bambino… e mi picchiava nel cervello e nel 

cuore… e la testa mi è piena di quei colpi, e il cuore 

batte veloce così come era quel ton, ton, ton, sulle 

mani, sui piedi del mio Gesù, del mio piccolo Gesù… Il 

mio Bambino! Il mio Bambino!…». 

    Le torna tutto il tormento, che pareva calmato 

dopo la sua preghiera al Padre presso la tavola 

dell’unzione. Piangono tutti. 

    «Ho bisogno di non sentire urli né urti. E il mondo 

è pieno di voci e di rumori. Ogni voce mi sembra il 

“grande grido” che mi ha impietrito il sangue nelle 

vene, e ogni rumore mi sembra quello del martello sui 

chiodi. Ho bisogno di non vedere volti d’uomo.  



E il mondo è pieno di volti… Io sono quasi dodici ore 

che vedo volti di assassini… Giuda… i carnefici… i 

sacerdoti… i giudei… Tutti, tutti assassini!… Via! Via… 

Non voglio più vedere alcuno… In ogni uomo è un lupo 

e un serpente. Io sento ribrezzo e paura dell’uomo… 

Lasciatemi qui, sotto questi alberi quieti, su quest’erba 

fiorita… Fra poco ci saranno le stelle… Esse sono state 

le sue amiche e le mie amiche sempre… Ieri sera esse 

hanno fatto compagnia alla nostra solitaria agonia… 

Esse sanno tante cose… Esse vengono da Dio… Oh! Dio! 

Dio!…», piange e si inginocchia. «Pace, mio Dio! Non mi 

resti che Te!». 

«Vieni, figlia. Dio ti darà pace. Ma vieni. Domani è 

il sabato pasquale. Non potremmo venire a portarti 

cibo…». 

    «Niente! Niente! Non voglio cibo! Voglio la mia 

Creatura! Mi sfamo col mio dolore, mi disseto col mio 

pianto… Qui… Sentite come piange quell’assiolo? 

Piange con me, e fra poco piangeranno gli usignoli. E 

domani, nel sole, piangeranno le calandre e i capineri e 

tutti gli uccelli che Egli amava, e le tortore verranno 

con me a battere a questa pietra e a dire[come in: Cantico dei cantici 

2, 13-14; 3, 11.], e a dire: “Levati, amor mio, e vieni! Amore 

che stai nel crepaccio della rupe, nel nascondiglio del 



dirupo, lasciami vedere il tuo viso, lasciami ascoltare la 

tua voce”. Aaaah! che dico! Anche loro, anche loro, i 

biechi assassini, me lo hanno interpellato con la parola 

del Cantico! Sì, venite, o figlie di Gerusalemme, a 

vedere il vostro Re col diadema onde lo incoronò la sua 

Patria nel giorno del suo sposalizio con la Morte, nel 

giorno del suo trionfo di Redentore!». 

    «Guarda, Maria! Sopraggiungono le guardie del 

Tempio. Vieni via, ché non ti facciano spregio». 

   «Le guardie? Spregio? No. Sono vili. Vili sono. E 

se io marciassi su loro, terribile nel mio dolore, esse 

fuggirebbero come Satana davanti a Dio. Ma io mi 

ricordo di essere Maria… e non le colpirò come ne avrei 

diritto. Starò buona… non mi vedranno neppure. E, se 

mi vedranno e mi chiederanno: “Che vuoi?”, dirò loro: 

“L’elemosina di respirare l’aria imbalsamata che esce 

da questa fessura”. Dirò: “In nome di vostra madre”. 

Tutti hanno una madre… l’ha detto anche il ladrone 

pietoso…». 

    «Ma queste sono peggio dei ladroni. Ti 

insulteranno». 

    «Oh!… E c’è ancora un insulto che io non conosca, 

dopo quelli di oggi?». 



È la Maddalena che trova la ragione capace di piegare 

la Dolorosa all’ubbidienza. «Tu sei buona, tu santa sei, 

e credi, e sei forte. Ma noi che siamo?… Tu lo vedi! I 

più, fuggiti. I superstiti, pavidi. Il dubbio, che è già in 

noi, ci piegherebbe. Tu sei la Madre. Non hai solo il 

dovere e il diritto sul Figlio. Ma il dovere e il diritto su 

ciò che è del Figlio. Tu devi tornare con noi, fra noi, per 

raccoglierci, per rassicurarci, per infonderci la tua fede. 

Tu lo hai detto, dopo il tuo giusto rimprovero alla 

nostra pavidità e miscredenza: “Più facile sarà a Lui il 

risorgere se libero da queste inutili bende”. Io ti dico: 

“Se noi riusciremo a riunirci nella fede nella sua 

Risurrezione, più presto Egli risorgerà. Lo evocheremo 

col nostro amore…”. Madre, Madre del mio Salvatore, 

torna con noi, tu, amore di Dio, per darci questo tuo 

amore! Vuoi dunque che si perda di nuovo la povera 

Maria di Magdala, che Egli ha salvato con tanta 

pietà?». 

    «No. Ne avrei rimprovero. Hai ragione. Devo 

tornare… cercare gli apostoli… i discepoli… i parenti… 

tutti… Dire… dire: credete. Dire: Egli vi perdona… A chi 

l’ho già detto?… Ah! All’Iscariota… Bisognerà… sì, 

bisognerà cercare anche lui… perché è il più grande 

peccatore…».  



Maria resta col capo curvo sul petto, trema come per 

ribrezzo, e poi dice: «Giovanni, lo cercherai. E me lo 

porterai. Lo devi fare. E io lo devo fare. Padre, anche 

questo sia fatto per la redenzione dell’Umanità. 

Andiamo». 

    Si alza. Escono dall’ortaglia semioscura. Le guardie 

li guardano uscire senza far motto. 

La strada, polverosa e sconvolta dalla fiumana di 

popolo che l’ha percorsa e percossa con piedi e pietre 

e randelli, fa una curva intorno al Calvario per giungere 

sulla via maestra, che è parallela alle mura. E qui 

ancora più intense sono le tracce dell’avvenuto. Due 

volte Maria ha un grido e si curva studiando nella mal 

luce il suolo, perché le pare vedere del sangue e pensa 

sia del suo Gesù. Ma non sono che brandelli di stoffe 

lacerate nella mischia della fuga, io credo. Il 

torrentello, che corre lungo la via, mormora piano nel 

grande silenzio che è da per tutto. Sembra che la città 

sia abbandonata, tanto da essa non viene che silenzio. 

    Ecco il ponticello che conduce alla erta via del 

Calvario. E, di fronte a questo, ecco la porta Giudiziaria. 

Prima di scomparire dentro di quella, Maria si volge a 

guardare la vetta del Calvario… e piange 



desolatamente. Poi dice: «Andiamo. Ma conducetemi 

voi. Io non voglio vedere Gerusalemme, le sue vie, i 

suoi abitanti». 

    «Sì, sì, ma facciamo presto. Stanno per chiudere 

le porte e, lo vedi?, è rinforzata la guardia ad esse. 

Roma teme subbugli». 

    «Ne ha ragione. Gerusalemme è un covo di tigri! È 

una tribù di assassini! È una turba di predoni. E non 

solo alle sostanze, ma alle vite tendono le zanne rapaci 

questi usurpatori. 

Sono trentadue anni che me la insidiano la vita del 

mio Bambino… Era un agnellino di latte e rosa, un 

agnellino d’oro riccio… Appena sapeva dire “Mamma”, 

e fare i primi passetti, e ridere coi suoi pochi dentini fra 

le labbra di pallido corallo, quando sono venuti per 

sgozzarlo… Ora dicono che aveva bestemmiato, e 

violato il sabato, ed eccitato alla rivolta, e mirato al 

trono, e peccato con donne… Ma allora che aveva 

fatto? Quali bestemmie poteva avere detto se appena 

sapeva chiamare la Mamma? Che poteva violare della 

Legge, se Egli, l’eterno Innocente, era allora anche il 

piccolo innocente dell’uomo? Che rivolta poteva 

eccitare se neppure sapeva fare un capriccio?  



A che trono mirare? Il suo trono sulla Terra e nel Cielo 

Egli lo aveva, e non ne chiedeva altri. In Cielo aveva il 

seno del Padre, in Terra il mio seno. Mai ha avuto occhi 

per il senso, e voi, giovani e belle, lo potete dire. Ma 

allora, ma allora… Il suo senso era limitato al bisogno 

del tepore e del nutrimento, e amoreggiava, sì, ma 

colla mia tepida mammella, per posargli sopra la 

faccina e dormire così, e col tondo capezzolo, dal quale 

il mio amore fluiva in latte… Oh! mia Creatura!… E ti 

volevano morto! Questo ti volevano levare: la vita! Il 

tuo unico tesoro. La Madre al Figlio, il Figlio alla Madre, 

per renderci i più miseri e desolati dell’Universo. 

Perché levare al Vivo la vita? Perché arrogarvi il diritto 

di levare questa cosa che è la vita: bene del fiore e 

dell’animale, bene dell’uomo? Non vi chiedeva nulla il 

mio Gesù. Non denaro, non gioielli, non case. Una ne 

aveva, piccola e santa, e l’aveva lasciata per amore di 

voi, uomini-iene. Quello che ha il piccolo dell’animale, 

Egli lo aveva rinunciato per voi, ed era andato povero e 

solo per il mondo, senza più neppure il letto che gli 

aveva fatto il Giusto, senza neppure più il pane che gli 

faceva la Mamma, ed aveva dormito là dove aveva 

potuto ed aveva mangiato come aveva potuto. Nelle 

case dei buoni, come ogni figlio d’uomo, o sul giaciglio 



erboso dei prati, vegliato dalle stelle. Seduto ad una 

mensa, o dividendo con gli uccelli di Dio i chicchi del 

grano e il frutto del rovo selvatico. E non vi chiedeva 

nulla. Ma, anzi, vi dava. Voleva solo la vita per darvi 

con la sua parola la Vita. E voi, e tu, Gerusalemme, 

della vita lo avete spogliato. Sei sazia e pasciuta del suo 

Sangue e della sua Carne? O non ti empie ancora? E 

vuoi, iena dopo vampiro e avvoltoio, pascerti del suo 

Cadavere e, non ancora satolla di obbrobri e tormenti, 

ancora vuoi infierire e godere nello sfregiarne le 

spoglie e rivedere i suoi spasimi, i suoi tremiti, i suoi 

singulti, le sue convulsioni, in me, nella Madre 

dell’Ucciso? 

Siamo giunti? Perché vi fermate? Che vuole 

quell’uomo da Giuseppe? Che dice?». 

    Infatti Giuseppe è stato fermato da uno dei rari 

passanti e, nel silenzio assoluto della città deserta, si 

sentono molto bene le loro parole. 

   «È noto che sei entrato nella casa di Pilato. 

Profanatore della Legge. Ne renderai conto. La Pasqua 

t’è interdetta! Sei contaminato». 

«Anche tu, Elchia. Mi hai toccato e sono tutto coperto 

del sangue di Cristo e del suo sudore mortale!». 



«Ah! orrore! Via! Via! Quel sangue, via!». 

    «Non avere paura. Ti ha già abbandonato. E 

maledetto». 

    «Ma anche tu, maledetto. E non ti pensare, ora 

che amoreggi con Pilato, di potere sottrarre il 

Cadavere. Abbiamo provveduto perché il giuoco cessi». 

    Nicodemo si è avvicinato lentamente, mentre le 

donne si sono fermate con Giovanni, addossandosi ad 

un fondo portale serrato. 

    «Abbiamo visto», riprende Giuseppe. «Vigliacchi! 

Avete paura anche di un morto! Ma del mio orto e del 

mio sepolcro faccio ciò che mi pare». 

    «Lo vedremo». 

    «Lo vedremo. Mi appellerò a Pilato». 

    «Sì. Fornica con Roma, ora». 

    Nicodemo si fa avanti: «Meglio con Roma che col 

Demonio come voi, deicidi! E del resto, mi dici: come 

mai rimetti penne? Or ora fuggivi in preda al terrore. 

Già ti sta passando? Non basta ancora quanto avesti? 

Non è arsa una tua casa? Trema! Non è finito il castigo, 

ma anzi viene. Come la Nemesi dei pagani, ti incombe. 



Né guardie né suggelli vieteranno al Vendicatore di 

sorgere e colpire». 

    «Maledetto!». Elchia fugge e va a urtare contro le 

donne. Comprende e dice un atroce insulto a Maria. 

Giovanni non fa parola. Con un balzo di pantera gli 

si avvinghia e l’atterra e, tenendolo premuto coi 

ginocchi, le mani intorno al collo, gli dice: «Chiedile 

perdono o ti strozzo, demonio». E non lo lascia altro 

che quando l’altro, premuto e mezzo strangolato dalle 

mani di Giovanni, non arrangola: «Perdono». 

    Ma il suo grido ha attirato la ronda. «Alto là! Che 

avviene? Altre sedizioni? Fermi tutti o sarete colpiti. 

Chi siete?». 

    «Giuseppe d’Arimatea e Nicodemo, autorizzati dal 

Proconsole al seppellimento dell’ucciso Nazzareno, di 

ritorno dal sepolcro con la Madre, il figlio e le parenti e 

amiche. Costui ha offeso la Madre e fu obbligato a 

chiedere perdono». 

    «Quello solo? Dovevate sgozzarlo. Andate. Soldati, 

arrestate costui. Che altro vogliono questi vampiri? 

Anche il cuor delle madri? Salve, giudei!». 



«Che orrore! Ma non sono più uomini… Giovanni, sii 

buono con loro. Guarda al ricordo del mio e tuo Gesù. 

Egli predicava perdono». 

    «Madre, hai ragione. Ma sono delinquenti e mi 

levano di ragione. Sono sacrileghi, offendono te. E non 

lo posso permettere». 

    «Sono delinquenti, sì. E sanno di esserlo. Guarda 

quanto pochi per le vie. E quei pochi come scantonano 

furtivi. Dopo il delitto, i delinquenti hanno paura. 

Vederli fuggire così, entrare nelle case, asserragliarvisi 

per paura, mi suscita orrore. Li sento tutti colpevoli del 

Deicidio. Guarda là, Maria, quel vecchio. È già curvo 

sulla fossa e pure, or che la luce di quella porta che si 

apre lo illumina, mi pare di averlo visto sfilare 

accusando il mio Gesù, là, sul Calvario… Lo diceva 

ladro… Ladro il mio Gesù!… Quel giovane, poco più che 

un fanciullo, pronunciava sconce bestemmie invocando 

il Sangue su lui… Oh! infelice!… E quell’uomo? Così 

nerboruto e forte, si sarà astenuto dal colpirlo? Oh! 

non voglio vedere! Guardate: sui volti che hanno si 

sovrappone il volto dell’anima e… e non hanno più 

effigie di uomini, ma di demoni… Tanto erano 

coraggiosi contro il Legato, il Crocifisso… E ora fuggono, 

si nascondono, si rinserrano. Hanno paura. Di chi?  



Di un morto. Per loro non è che un morto, poiché 

negano che sia Dio. Di che dunque hanno paura? A chi 

chiudono le porte? Al rimorso. Alla punizione. Non 

giova. Il rimorso è in voi. E vi seguirà in eterno. E la 

punizione non è umana. E non servono serrami e 

bastoni, porte e sbarre contro di essa. Essa scende dal 

Cielo, da Dio, vendicatore del suo Immolato, e penetra 

oltre mura e porte, e con la sua fiamma celeste vi 

marca per il castigo soprannaturale che vi attende. Il 

mondo verrà al Cristo, al Figliuolo di Dio e mio, verrà a 

Colui che voi avete trafitto, ma voi sarete in eterno i 

segnati, i Caini di un Dio, marcati come l’obbrobrio 

della razza umana. Io che sono nata da voi, io che sono 

Madre di tutti, devo dire che a me, vostra figlia, voi 

siete stati più che patrigni e che, nello sterminato 

numero dei miei figli, voi siete quelli che più mi 

imponete fatica ad accogliervi, perché siete sozzi del 

delitto verso la mia Creatura. Né ve ne pentite dicendo: 

“Eri il Messia. Ti riconosciamo e ti adoriamo”. Ecco 

un’altra ronda romana. L’Amore non è più sulla Terra. 

La Pace non è più fra gli uomini. E l’Odio e la Guerra si 

agitano come quelle torce fumose. I dominatori hanno 

paura della folla scatenata. Sanno per esperienza che, 

quando quella belva che si chiama uomo ha sentito il 



sapore del sangue, diviene avida di strage… Ma non 

temete di questi. Questi non sono leoni né pantere 

reali. Sono vilissime iene. Si avventano sull’agnello 

inerme. Ma temono il leone armato di lance e di 

autorità. Non temete di questi striscianti sciacalli. Il 

vostro passo ferrato li pone in fuga e il brillare delle 

vostre lance li fa più miti di conigli. 

Quelle lance! Una ha aperto il cuore del Figlio mio! 

Quale fra esse? Vederle mi è freccia al cuore… Eppure 

vorrei averle tutte fra queste mani che tremano, per 

vedere quale è quella che ancora ha tracce di sangue, e 

dire: “È questa! Dammela, o soldato! Dàlla ad una 

madre in ricordo della tua madre lontana, ed io 

pregherò per lei e per te”. E nessun soldato me la 

negherebbe. Perché essi, gli uomini di guerra, furono i 

più buoni davanti all’agonia del Figlio e della Madre. 

Oh! perché lassù non pensai a questo? Ero come una 

che ha avuto colpito il capo. Già l’avevo intontito da 

quei colpi… Oh! quei colpi! Chi mi dà di non sentirli più, 

qui, nella mia povera testa? La lancia… Come la 

vorrei!…». 

    «La possiamo cercare, Maria. Il centurione mi 

parve molto buono con noi. Credo non me la negherà. 

Andrò domani». 



«Sì, sì, Giovanni. Sono povera. Non ho che poco 

denaro. Ma me ne spoglio fino all’ultimo picciolo per 

avere quel ferro… Oh! come ho potuto non chiederlo 

allora?». 

    «Maria, cara, nessuno di noi sapeva di quella 

ferita… Quando la vedesti, i soldati erano lontani». 

    «È vero… Sono ebete dal dolore. E le vesti? Non ho 

nulla di suo! Darei il mio sangue per averle…». Maria 

piange di nuovo desolatamente. 

E giunge così nella via dove è il Cenacolo. È tempo, 

perché è esausta e si trascina proprio come una 

vecchia cadente. E lo dice. 

    «Fa’ cuore. Siamo giunte, ormai». 

    «Giunte? Tanto breve la via che stamane mi parve 

tanto lunga? Stamane? È stato stamane? Non di più? 

Quante ore o quanti secoli sono passati da quando vi 

sono entrata ieri sera e da quando ne sono uscita 

questa mattina? Sono proprio io, la Madre 

cinquantenne, o una vegliarda secolare, una donna di 

più tempi, ricca di secoli sulle spalle curvate e sulla 

testa canuta? Mi pare di avere vissuto tutto il dolore 

del mondo e che esso sia tutto sulle mie spalle che 

piegano sotto il suo peso.  



Croce incorporea, ma così pesante! Di pietra. Pesante 

forse più ancora di quella del mio Gesù. Perché io 

porto la mia e la sua col ricordo del suo strazio e con la 

realtà del mio strazio. Entriamo. Poiché si deve entrare. 

Ma non è un conforto. È un aumento di dolore. Da 

questa porta è entrato il Figlio mio per l’ultimo suo 

pasto. Da questa ne è uscito per andare incontro alla 

morte. E ha dovuto mettere il suo piede là dove il suo 

traditore l’aveva messo uscendo per chiamare i 

catturatori dell’Innocente. Contro quell’uscio ho visto 

Giuda… Giuda ho visto! E non l’ho maledetto. Ma gli ho 

parlato da madre straziata. Straziata per il Figlio buono 

e per il figlio malvagio… Ho visto Giuda! Il Demonio ho 

visto in lui! Io, che ho sempre tenuto Lucifero sotto il 

mio calcagno e guardando solo Iddio non ho mai 

abbassato l’occhio su Satana, ho conosciuto il suo volto 

guardando il Traditore. Ho parlato col Demonio… Ed 

esso è fuggito, perché non sopporta la mia voce. L’avrà 

lasciato ora? In modo che io possa parlare a quel morto 

e io, la Genitrice, tornare a concepirlo con il Sangue di 

un Dio per partorirlo alla Grazia? Giovanni, giurami che 

lo cercherai e che non sarai crudele con lui. Non lo 

sono io, che pur ne avrei diritto… Oh! Lasciatemi 

entrare in quella stanza dove il mio Gesù ha preso 



l’ultimo suo pasto. Dove la voce del mio Bambino ha 

detto le sue ultime parole in pace!». 

    «Sì. Andremo. Ma ora, guarda, vieni qui, dove 

eravamo ieri. Riposa. 

Saluta Giuseppe e Nicodemo che si ritirano». 

    «Li saluto, sì. Oh! li saluto. Li ringrazio. Li 

benedico!». 

    «Ma vieni, vieni. Lo farai con più agio». 

    «No. Qui. Giuseppe… Oh! non ho conosciuto 

alcuno con questo nome che non mi amasse…». 

    Maria d’Alfeo dà in uno scoppio di pianto. 

    «Non piangere… Anche Giuseppe… Era per amore 

che tuo figlio sbagliava. Voleva darmi umanamente 

pace… Ma oggi!… Lo hai visto… Oh! tutti i Giuseppe 

sono buoni con Maria… Giuseppe, io ti dico grazie. E a 

te, Nicodemo… Il mio cuore si prostra sotto i vostri 

piedi stanchi per il tanto cammino fatto per Lui… per gli 

ultimi onori a Lui… Io non ho che il cuore da darvi… e 

ve lo do, amici leali del Figlio mio… e… e scusate ad una 

madre trafitta le parole che vi dissi nel sepolcro…». 

    «Oh! Santa! Tu perdona!», dice Nicodemo. 



«Sta’ buona, ora. Riposa nella tua Fede. Domani 

verremo», aggiunge Giuseppe. 

    «Sì, verremo. Ai tuoi ordini siamo». 

    «È sabato domani», obietta la padrona di casa. 

    «Il sabato è morto. Verremo. Addio. Il Signore sia 

con voi», e se ne vanno. 

«Vieni, Maria». 

    «Sì, Madre, vieni». 

    «No. Aprite. Me lo avete promesso di farlo dopo i 

saluti. Aprite questa porta! Non potete chiuderla ad 

una madre. Ad una madre che cerca di respirare 

nell’aria l’odore del fiato, del corpo del suo Bambino. 

Ma non sapete che quel fiato e quel corpo gliel’ho dati 

io? Io, io che l’ho portato nove mesi, che l’ho partorito, 

allattato, allevato, curato? Quel fiato è mio! 

Quell’odore di carne è mio! È il mio, fatto più bello nel 

mio Gesù. Lasciatemelo sentire ancora una volta». 

    «Ma sì, cara. Domani. Ora sei stanca. Sei ardente 

di febbre. Non puoi. Stai male». 

    «Sì. Male. Ma è perché ho negli occhi la vista del 

suo Sangue e nel naso l’odore del suo Corpo piagato.  



Che io veda la tavola dove si appoggiò vivo e sano, che 

io senta il profumo del suo corpo giovanile. Aprite! Non 

me lo seppellite una terza volta! Già me lo avete celato 

sotto gli aromi e le bende, poi me lo avete serrato 

sotto la pietra. Ora perché, perché negare ad una 

Madre di ritrovare l’ultimo vestigio di Lui nell’alito che 

Egli ha lasciato oltre questa porta? Lasciatemi entrare. 

Cercherò per terra, sulla tavola, sul sedile, le tracce dei 

suoi piedi, delle sue mani. E le bacerò, le bacerò sino a 

consumarmi le labbra. Cercherò… cercherò… Forse 

troverò un capello del suo capo biondo. Un capello che 

non sia ingrommato di sangue. Ma lo sapete cosa è un 

capello del figlio per la sua mamma? Tu, Maria di 

Cleofa, tu Salome, siete madri. E non capite? Giovanni? 

Giovanni? Ascoltami. Io ti sono Madre. Egli mi ha fatto 

tale. Egli! Tu mi devi ubbidienza. Apri! Io ti amo, 

Giovanni. Ti ho sempre amato perché lo amavi. Ti 

amerò più ancora. Ma apri. Apri, dico! Non vuoi? Non 

vuoi? Ah! non ho dunque più figlio!? Gesù non mi 

ricusava mai nulla. Perché mi era figlio. Tu ricusi. Non 

sei tale. Non capisci il mio dolore… Oh! Giovanni, 

perdona… perdona… Apri… Non piangere… Apri… Oh! 

Gesù! Gesù!… Ascoltami…  



Il tuo spirito operi un miracolo! Apri alla tua povera 

Mamma quest’uscio che nessuno vuole aprire! Gesù! 

Gesù!». 

    Maria bussa con le mani serrate a pugno la 

porticina ben chiusa. È in un parossismo di strazio. 

Finché impallidisce e, mormorando: «Oh! mio Gesù! 

Vengo! Vengo!», si rovescia senza forza fra le braccia 

delle donne piangenti, che la sorreggono per impedirle 

di cadere ai piedi di quella porta e la trasportano così 

nella stanza di fronte. 


